Book Review | The Swan Thieves by Elizabeth Kostova

Robert Oliver attacks a painting with a knife at a national museum. His new psychiatrist, Andrew Marlowe, turns into a private investigator of sorts to figure out what the man does not tell him. Oliver, a painter himself, puts brush to canvas to paint the same woman over and over. The woman, dressed in nineteenth century garments, might be the key to this man's madness. The investigation leads Marlowe to two women in Oliver's life, none the same as the face in the paintings. This novel is as much about Oliver as it is about Marlowe as well as the woman in the portraits. I was mesmerized by Elizabeth Kostova's debut work, The Historian. By this one not so much.

The Swan Thieves would no pass the Bechdel test. Women in this novel only exist for the pleasure of men, it seems. Maybe I have too skewed a view after reading The Handmaid's Tale that might have brought to the surface the feminist in me. By the way, something weird is happening. I did not like the only other book by Margaret Atwood I read but loved The Handmaid's Tale. Now I did not like Elizabeth Kostova's second novel but loved her first one. It's one of my favorites, actually. Anyway. I felt disappointed by The Swan Thieves. It was hard to keep reading it after I felt no empathy for the characters. It did not help that the book was written in three distinct voices, plus some third-person commentaries and faux historic accounts in the form of letters.

Having loved The Historian, I'm not disappointed because The Swan Thieves did not live up to it in some way. I'm looking at it as a blank slate. I did not like it for what it is and also for what it was not. Maybe I do not have an artistic side to me that would appreciate the book in a way a painter would. Maybe I was expecting a connection with at least one of the characters. Maybe I was expecting a remarkable payoff for this 600-page novel that seemed so promising. What made it bearable, in retrospective, was the beautifully crafted prose.

However, in the end I did not have the answers I was looking for. I felt like the book was a big exposition of characters who rambled about their relationship to Oliver, in memoir style, SPOILER: the end felt rushed, and in conclusion there were no reasons to explain Oliver's behavior other than an obsession exacerbated by a hinted-at mental illness. Why did he stop talking at all? On the other hand, Marlowe's quest seemed to end in a lucky hunch that would put to shame art experts and historians if it all were real. I so wanted to like this book, I felt drained and disappointed in the end. I get it, Oliver is big and strong looking. This book felt tedious and lacking passion, which is weird since all characters were passionate about something or someone.

5/10

Vanessa

O primeiro de muitos

Estava a tentar domar o cabelo em frente ao espelho quando reparei nele. Pelo comprimento já lá devia estar há algum tempo sem que eu reparasse. Calculo que por ter o cabelo preto e os espelhos estarem em sítios com luzes esbranquiçadas, o que reflecte tons de branco no meu cabelo preto, aquele singelo cabelo branco tenha conseguido manter-se anónimo. Mas agora, sendo o único exemplar, é o centro das atenções durante a manutenção capilar. Dou por mim a procurá-lo por entre a escuridão da minha cabeleira para ter a certeza de que ele está lá. Tornou-se um cabelo de estimação. Tenho por ele, de facto, muita estima.

Se é sinal de sabedoria, não sei. Mas é pelo menos um constante aviso de que a juventude tem sempre os dias contados. Pode parecer um pouco deprimente, mas não é. Quando o corpo nos dá sinais de experiência, o melhor é sempre pensar naquilo que representam esses sinais, presentes num corpo que ainda se mexe, e também no que está por vir que irá também deixar marcas que só se estivermos atentos saltam à vista.

Vanessa

Atenção: aqui há muita secura XXVII

Um amigo meu conheceu a sua actual esposa num cemitério. 

A única coisa que me disse sobre o assunto foi que ela é linda de morrer.

Aqui há mais destas. São poucas mas secas.

Vanessa

Book Review | The Handmaid's Tale by Margaret Atwood

Here's a book so horrifyingly sad and beautiful it haunts a reader who might try then to find similarities between fiction and reality. The Handmaid's Tale is set in a future where women's rights were reversed because of and in a climate of political oppression, pollution, and overall uncertainty. Margaret Atwood calls it speculative fiction. The book was written after George Orwell's 1984 and is said to have been slightly inspired by it. Each in their own sphere is a chilling account of what might one day be if. Let us hope none of them materialize.

Atwood's novel is a firsthand account set in Gilead, within the borders of the United States. The main character is Offred, a telling epithet that pretty much summarizes the plot. It turns out, in this possible future women are a commodity or a possession. Thus, the preposition of and name of the man to whom women are associated with are what constitutes their new name. Fertility rates have plummeted and the top 1% have access to fertile women, Handmaids, who bear them children just out of the kindness of their hearts, a feat imposed by Christian religion based on bible accounts. So, not exactly a willing thing. Free will does not exist in this world.

The plot is purposely chopped (at the end we know why and how that happens) and details of this new system are embedded in Offred's account of her daily life after she becomes an Handmaid and in memories of a previous existence that went sour. Margaret Atwood ingeniously imagined how terrorism can be turned into a weapon by the supposedly terrorized country to enslave its own people, how the effects of pollution can possibly impact humankind, and how one individual can become oppressed and obedient in this grim environment.

I could have read this book in one or two days, it was so enticing. The writing style is compelling and poetic, weaving beautiful scenery into terrifying experience, words crafted in a resulting pleasurable read. I could not get enough of Offred's story, and I wanted a conclusion, which did not satisfy. That's mainly why I'll be watching the television series. To see what's possible. To see Offred once more. SPOILER: in my mind, she did escape. The ending left me hopeless, but the historical notes made it seem that at least women regained some control. 

10/10

Related:

Notice how different this review is from my previous one on another Atwood's novel. 

Book Review | Life Before Man by Margaret Atwood

Where can you purchase this book?

The Handmaid's Tale on the Book Depository from €7.78.

Vanessa

Há algo na minha cara

Não tenho habilidade para ser vendedora. Já trabalhei num call center e pus à prova a minha capacidade de persuasão. Tenho quase nenhuma. No call center telefonava para empresas e oferecia jornais. Era gratuito. Ainda assim, era difícil as pessoas aceitarem. No entanto, é frequente ser a escolhida por pessoas que necessitam de informações sobre produtos. Tenho uma amiga que é do norte, vive em Lisboa, e é constantemente abordada por pessoas que precisam de indicações. Já eu sou questionada sobre produtos e preços de produtos e se os produtos são os mesmos do panfleto e se os produtos são aqueles que estão em promoção.

Sempre pensei que tenho não tenho uma daquelas caras, sabem? Não me parece que tenha uma aparência particularmente convidativa a estranhos. Mas devo ter, porque umas três ou quatro vezes por semana há pessoas a perguntarem-me coisas sobre coisas que não me pertencem. Talvez tenha cara de funcionária. Não é por não haver outras pessoas por perto. Já aconteceu estarem funcionários num raio de três metros.  Não é por a minha roupa se assemelhar à farda do sítio onde estou. Raramente uso as cores mais comuns das fardas dos funcionários. Verdes garridos, vermelhos vivos, azuis petróleo. Talvez seja por nada em especial.

Quando era adolescente, ajudei certa vez uma senhora idosa que não sabia ler e ela ficou minha amiga. Hoje em dia não se criam laços tão facilmente, parece-me. Eu era amiga da senhora dos gatos, da senhora que não sabia ler, de vizinhos, e quando era criança era amiga de outras crianças. Agora as relações são cordiais mas afastadas. Cada um por si. Excepto no que toca a pedidos de informação. Aí pareço ser a eleita. Quando trabalhava em jornalismo, talvez isso estivesse a meu favor. Em retrospectiva, se calhar era pelo meu aspecto receptivo a pedidos de informação sobre produtos que as pessoas aceitavam ser entrevistadas por mim.

Seja como for, agora é-me fácil fazer boas acções porque as oportunidades simplesmente surgem. Se há produtos por perto, há pessoas que precisam de ser esclarecidas sobre alguma coisa. E lá estou eu para ajudar. Talvez seja altura de começar a solicitar comissões ou usar isto a meu favor.

Vanessa

Book Review | Dune (Dune #1) by Frank Herbert

Truth is, reading this book made me feel dumb initially. There was so much to grasp in the beginning, so many concepts and words, I got trapped while trying to get into the world Dune sets, slowly making my way for months, wondering why my brain was so closed to it. Thankfully, that was only the beginning. Unlike the editors who refused this book for being too complex, I did not give up on it. That made it all the more enjoyable when something like a consciousness shift occurred and Dune became impossible to put down.

I could not even begin to summarize this story. It contains politics, religion, philosophy, mysticism, and surprisingly, ecology. In fact, one could read this book under one of those umbrellas, and then go back and read it through another lens and get a different meaning. Modern science fiction is clearly set on the shoulders of Frank Herbert's Dune. Therefore, I am of the strong opinion that Dune should be taught in schools.

Wishful thinking aside, Herbert's prose was hard to decipher. I read the dialogues and could almost feel the enormous subtleties in meaning that were completely passing me by. The prophecy of Muad'Dib, a messiah figure on the fictional planet Arrakis, was an intriguing one. All chapters seemed to start with quotes from a fictional book telling the story of the mystical Muad'Dib, or explaining foreign traditions so well in the future, but with so many ancient details to them, that this felt like a real telling of an historical future yet to take place.

The world of Arrakis, which I find so familiar because it resembles the Middle East, with a precious resource, finite and coveted, a harsh desert that carves customs and faces, and in era where computers are the enemy, all of that made this world so enticing. There are sandworms, nomadic people with strange and understandable traditions related to water, a precious resource that's lacking and that dictates daily life and war life, and there are futuristic politics between houses, a whole universal imperium ruled in a business fashion, but yet religious practices, and even a bible. And prophecies. And drugs that make humans a little closer to gods.

It's hard not to take Dune as a sort of prediction of the future, the millennial future in which the interstellar travel might be child's play, artificial intelligence becomes an enemy, life is based on another finite resource other than oil, the top 1% grows stronger, and people need a messiah like Muad'Dib to guide them to a prosperous future.

10/10

Where can you purchase this book?
Dune on Book Depository from €7.70.

Vanessa

A demonização do leite

De acordo com o jornal Público, a venda do leite caiu 11% em 2016. O jornal cita Paulo Leite (nome muito adequado), director da Associação Nacional da Indústria dos Lacticínios, que refere "campanhas de difamação do leite sem fundamentação científica" e "modas que, talvez por uma questão de marketing, estão a demonizar os lacticínios" como causa para o declínio do consumo, fenómeno visível em toda a Europa mas mais em Portugal.

Há muito que nas últimas décadas passou de maná dos deuses a veneno. A margarina foi apresentada como sendo uma alternativa saudável à manteiga, por exemplo, quando hoje sabemos o mal que fazem as gorduras hidrogenadas, e tudo o que é composto por químicos e processado no geral. Os cereais de pequeno almoço, tirando os cornflakes e aquelas cenas de trigo que sabem a palha, eram considerados um começo de dia saudável e hoje sabemos que têm tanto ou mais açúcar do que uma sobremesa. Um viva à informação.

Hoje estamos mais atentos aos estudos. Quem os financia acaba por ser um componente importante. Estamos mais informados. Ligamos mais ao senso comum em vez de deixarmos escorregar pela goela aquilo que é publicitado. Em suma, não confiamos tanto. A indústria (ainda) não está habituada a tal acto de rebeldia. Consumidores mais ou menos informados ou pelo menos com curiosidade suficiente para quererem saber mais sobre os produtos são um perigo. Fala aqui uma pessoa que cresceu alimentada a cereais de chocolate com leite ao pequeno-almoço, bolacha Maria à discrição, e tantas outras coisas agora demonizadas.

Hoje tudo pode fazer mal, queixam-se uns. Mas então agora o melhor é comer pedras? Blá, blá, blá. Sim, hoje tudo pode fazer mal, especialmente em excesso. Excepto talvez espinafres. Hoje há estudos disto e daquilo. Muitos ambicionam ser os cadáveres mais saudáveis do cemitério. Mas há quem, como eu, simplesmente procure saber o que faz menos mal e dedique mais tempo a consumir informação. Há quem experimente. Por que não aderir às modas sem extremismos? Por que não variar o que consumimos? Se no fim nos sentimos melhor e não existiram problemas de saúde, por que não? Será melhor o consumo cego?

Nisto entra o leite. Demonizada posso ser eu depois do que vou escrever: nós não somos bezerros. Leite de vaca não é bem essencial. É uma comodidade que consumimos pelo cálcio, proteína, vitaminas, e minerais. Há mais fontes que contêm todos estes elementos que não o leite. Os lacticínios não são demonizados só pela suposta falta de evidência científica. Trata-se também de senso comum. Se há variedade de produtos, o consumo é variado também. Como deve ser. Fala aqui uma pessoa que deixou de consumir leite frequentemente e se sente melhor por isso. O leite é uma comodidade. É uma facilidade. Apresentem uma tigela de leite a qualquer mamífero e é provável que ele o consuma. Mas a diferença é que nós, mamíferos racionais, temos capacidade para digerir informação, extrair da natureza o que queremos, e tomar decisões com um cérebro pensador.

Há quem, como eu, prefira as alternativas que não impliquem a exploração animal. Se as há, por que não? Se há outras formas de obter todos aqueles nutrientes, por que não? Não acredito que existam vacas que produzam leite para consumo humano que sejam felizes. Peguem numa mulher grávida, explorem as suas glândulas mamárias, afastem-na do ser que concebeu e que é o verdadeiro dono do seu leite. Seria ela feliz? É nisto que penso quando vejo um pacote de leite que apregoa a felicidade da vaca que lhe deu origem. São coisas que dantes não valiam tanto como agora. Se calhar não havia tantas outras alternativas. E além disso, foi-nos vendida a mensagem de que precisamos de leite. Mas agora aprendemos que há uma diferença entre precisar e querer.

Logo a seguir a estes argumentos vêm os componentes nocivos potencialmente presentes no leite. Os estudos que fazem correlações entre o leite e doenças actuais. As evidências contrárias ao que antes nos foi dito. Mas no conjunto de argumentos, estes são até os menos importantes para mim. Há variedade como nunca antes existiu. Incluindo de informação. Se calhar é por isso que em 2014 a venda de bebidas vegetais aumentou 19%.  De vez em quando bebo um galão. De vez em quando como queijo. De vez em quando iogurte e natas. Mas tenho sempre aberto um pacote de bebida vegetal em vez de leite e até as natas são maioritariamente vegetais. É uma escolha pessoal com base nos argumentos que descrevi. Graças ao leite, sei desconfiar sempre que uma indústria apregoa os benefícios do produto que põe à venda. No fundo, devo muito ao leite. Foi com ele que cresci. Mas foi também com ele que aprendi a pensar melhor sobre as escolhas que faço. Por isso, sou uma vaca feliz. 

Ah ah.

Vanessa

Leituras demoradas

Li 47 livros desde Janeiro de 2016 (estou atenta a isso porque escrevo aqui opiniões sobre cada um), mas as leituras estancaram muito em 2017. Podia ter lido um livro por semana, o que daria 52 livros em um ano, e por esta altura já tinha ultrapassado uma centena de livros lidos desde 2016. Mas por dar ênfase à qualidade, há meses, não sei quantos porque não quero ficar deprimida, estou a ler a Duna, de Frank Herbert (Dune no original). Este livro inspirou muitos enredos de ficção científica e é por muitos considerado uma obra-prima. Ao ler opiniões sobre o livro num clube de leitura online, deparei-me com leitores que consideram ter aprendido com Duna mais do que aprenderam com a bíblia. Aprendi que Frank Herbert popularizou o termo "ecologia". E entretanto soube que Denis Villeneuve, um dos meus realizadores preferidos de há uns tempos para cá, estava a preparar-se para realizar o filme baseado na estória. Portanto, decidi que devia ler o livro.

Estou nisto há meses. A leitura intrigou-me de início. O livro foi comigo para o Alentejo, e por coincidência ficou com uns grãos de areia presos à parte interior da lombada. Traços de duna portuguesa num livro sobre outros planetas. Logo nos primeiros capítulos comprei a sequela porque sabia que ia valer a pena. Mas a leitura arrastou-se do final do Verão até ao Inverno. O interesse fluía, ia e vinha. Outras coisas da vida intrometeram-se. E eis que depois do Natal o interesse retomou quando cheguei à segunda parte do livro. Comecei a ver nas entrelinhas muito mais do que esperava. Jogos políticos, religião, ecologia. Este livro está cheio. Tudo isto está mascarado numa escrita simples, em detalhes incompletos. Há muito deixado à imaginação. 

A estória decorre no futuro, uma existência inter-planetária, um mundo sem computadores. Foi uma escolha inteligente. O livro torna-se num ensaio humanístico, sem a tecnologia avançada que imaginamos para os nossos sucessores. Os diálogos deixam-me sempre em sentido. Há costumes perturbadores. Um planeta escasso de água. A água como um bem precioso. Tradições. Fatos que reciclam a água do corpo humano. O povo cigano do planeta Arrakis com os seus costumes de preservação. Lágrimas são ao mesmo tempo desperdício e prova de humanidade porque a água é tão escassa. O corpo de um membro da tribo pertence-lhe, mas a sua água pertence à tribo. A leitura tornou-se e manteve-se fascinante. Talvez por algo em mim ter mudado. Talvez porque algo em mim despertou, como li nas opiniões de outros que se debruçaram sobre o mesmo livro.

Talvez precisasse de meses para me adaptar à leitura. Talvez tenha a leitura adaptado-se a mim. A verdade é que o livro está a terminar e eu estou triste por isso. Nunca antes 800 páginas me pareceram tão pouco.

Vanessa

Catarse em memes XV

Mais memes aqui.

Vanessa

Veganismo na positiva

Tenho incluído mais produtos vegetais e menos produtos animais no meu quotidiano. Tento convencer os mais próximos a incluir mais vegetais também, mas nunca lhes digo para diminuir o consumo de produtos animais, excepto quando vejo exagero ao género americano. Desde a minha gradual mudança de hábitos alimentares, a conversa à mesa é sempre a mesma e recorrente. Alguém diz que viu um documentário ou leu um artigo sobre o veganismo ou arranja outras formas de validar a minha forma de estar e agir, e a conversa gira em torno disso. É uma atitude inconsciente sobre a qual já li com frequência em comunidades que falam de veganismo, diminuição de consumo, etc. Na maior parte das vezes, o que li foi não aceitação ou repreensão. No meu caso, é ao contrário, mas não deixa de demonstrar o mesmo que as atitudes negativas: que quando mudamos os nossos hábitos, as pessoas sentem que estamos a criticar, insultar, desaprovar os seus hábitos.

Claro que existem vegetarianos extremistas que realmente criticam, insultam e desaprovam os que seguem dietas omnívoras, mas falo dos que como eu se abstêm de falar de restrições e apostam numa mensagem mais positiva. Começou de forma subtil, no meu caso. Foi por achegas em nome da saúde. Afinal de contas, a Organização Mundial da Saúde recomenda um consumo mínimo de 400 gramas de frutos, legumes e hortaliças por dia. Segundo a Direcção-Geral da Saúde, "O baixo consumo de frutos, hortaliças e legumes está entre os 10 factores de risco para o aparecimento de doenças e morte prematura" e, "Globalmente, o baixo consumo de hortofrutícolas é responsável por cerca de 19% dos cancros gastrointestinais, 31% da doença cardiovascular isquémica e por 11% dos enfartes". Portanto, aposto na promoção da inclusão de vegetais.

Não me considero sequer vegetariana, porque continuo a consumir toda a variedade de produtos, mas reduzi vários elementos da roda alimentar por uma questão de princípio e saúde. Consumo bebidas vegetais, reduzi drasticamente o consumo de queijo e ovos, e proteínas animais no geral só umas três vezes por semana. De forma mais extrema, não compro mel ou produtos com mel, o mesmo com o óleo de palma, peixe da Noruega ou de aquacultura, e tento reduzir a compra de produtos em plástico. No entanto, parece-me que com os meus hábitos estou a passar a mensagem de que os que me rodeiam devem fazer o mesmo, porque de alguma forma as pessoas sentem-se postas em causa com as nossas decisões. O que não é de todo negativo, e a prova é um maior consumo de legumes à mesa cá em casa ou as conversas que temos à mesa. A mera consciência do impacto que causamos é positiva. Torna-nos menos zombies e mais humanos.

Ainda assim, sinto uma certa condescendência ou gozo quando encho o prato de legumes, ou a conversa de vez em quando entra por caminhos menos positivos, ou as pessoas simplesmente não conseguem sair do hábito de consumir como os reis da época medieval consumiam: com fartura, mas pouca saúde. Estamos a comportar-nos como a monarquia se comportava e o resultado é semelhante. Os obesos de épocas passadas, aqueles que morriam de mortes prematuras, de doenças cardiovasculares, de consequências dos diabetes, todos eles eram pessoas da realeza. Evoluímos ao ponto de podermos viver em fartura. Infelizmente, isso inclui fartura de doenças também, e de consequências que vão para além do nosso umbigo. Tomar certas atitudes em prol de algo que não apenas o nosso bem-estar é olhar para lá do umbigo, onde o horizonte que se avizinha não é o mais reconfortante. É deixarmos de ser robôs. É acordarmos e abraçarmos a variedade.

Vanessa

A primeira semana do ano

Quando tomava notas na escola, a data era sempre rasurada na primeira semana do ano porque o cérebro esquecia a passagem do tempo e permanecia no ano anterior. Lembro-me que a pior altura foi quando passámos de 1999 para 2000. Não havia grande volta a dar e não era comum usar aqueles correctores de fita, por isso as datas eram escritas e rescritas, a tinta a formar um bolo e a vincar as folhas seguintes. Certa vez usei corrector em formato de caneta e enganei-me uma segunda vez. Eram bons tempos, em que uma das maiores preocupações era não me enganar na data. Aí está a prova de que sempre tive dificuldade com os números.

Agora não tenho de escrever datas em quase coisa nenhuma porque os emails e os posts são datados pela máquina. As únicas alturas em que escrevi datas à mão o ano passado foi quando me candidatei a uma vaga de emprego público e quando passei a datar as páginas do caderno onde estão as nossas obras de arte do Pictionary para mais tarde recordar. Até os comprovativos das encomendas online já vêm com a data preenchida e é só assinar à porta. Quase tudo vem datado. E com isto eu é que me sinto datada, a pensar em tempos idos de anos rasurados em folhas agora amarelecidas em cadernos guardados com pouco cuidado.

Já não se escrevem datas e, na verdade, o tempo passa tão depressa. Se calhar é por não escrever mais datas em cadernos. Agora a consciência do tempo faz-se pela chegada da sexta-feira pelas melhores razões ou da segunda pelas piores. Ou então porque já estamos em ano X, olha como o tempo passou. A cada ano que passa, menos dou importância ao ano em que estamos. Caso contrário, olha como o tempo passou e olha o que não fiz.

Por isso, passou a primeira semana de 2018 sem nada a registar. Não houve datas escritas nem rasuradas. Cada dia uma folha em branco. A cada ano cadernos por escrever. Daqui a um mês, olá 31. Um ano e três décadas feitos de cadernos escritos e outros por escrever e eu passei a gostar muito de folhas em branco.

Vanessa